Quinze août 2021, la date où tout bascule. L’Afghanistan s’enveloppe d’une obscurité telle, qu’elle repousse la lumière d’espérance des Afghanes. La peur, l’angoisse, elles les portent sur le dos, à même la peau et dans le cœur aussi. Pourtant, elles décident à leur façon de se soulever et de combattre pour leurs droits.

Pour comprendre les histoires qui vont suivre, il faut avant toute chose en saisir le décor. Au cœur de l’Asie Centrale, l’Afghanistan, entouré de civilisations antiques, est une terre où les montagnes, nimbées de nuages, persent cet océan suspendu qu’est le ciel. Les rivières caressent les abords de leur lit. Quand vient le noir et son cortège d’étoiles, l’Afghanistan s’allume de mille feux. On dirait un ballet de lucioles qui dansent et qui, comme une nébuleuse, baignent ce pays dans une lueur scintillante. Les Afghans parlent de leur terre comme rude, gigantesque, magnifique et mystérieuse. Malgré la merveillosité de cette contrée, son histoire est complexe et plongée dans la guerre depuis si longtemps et cette date du 15 août 2021 marque un énième tournant dans son histoire. Kaboul, la capitale, est tombée aux mains des Talibans et prend par surprise toute la population locale et internationale.

Stupeur. Incompréhension. Les jours suivants se précipitent dans le chaos. La fuite. Seule solution pour bons nombres. Les mots ne peuvent décrire cette situation sans altérer les émotions qui submergent le cœur des Afghans. Quelle teinte, quelle saveur aura l’avenir du pays ? Quel va être le sort des Afghanes ? Ces questions hantent l’esprit de nombreuses Afghanes restées au pays. La révolte ne se dit pas, mais elle est là. En mouvement.

Les femmes redécouvrent qu’elles sont sœurs, sœurs de malheur certes, mais qu’elles ont pour elles, ces puissances que sont la combativité, le courage, la solidarité. De cette prise de conscience collective, des cercles de femmes fleurissent. De leur esprit resté libre, elles sont des milliers à défier le régime Taliban en manifestant dans les rues de la capitale. Kaboul devient alors le théâtre de scènes de courage exceptionnel. Exceptionnel, car elles ne défient pas seulement les Talibans mais la mort.

Pour celles qui ont pu fuir l’injonction liée à leur genre, le tiraillement est difficile à gérer. Seules ou en famille, elles tentent de se reconstruire avec cette culpabilité constante d’avoir laissé des êtres aimés.

« Dans les rues de Kaboul, l’image de la femme s’efface. Les affiches ou photos de femmes des vitrines de magasins sont masquées, coupées ou vandalisées. Parfois, on ne voit même plus leur main et leur pied. Il en est de même pour les mannequins-présentoir à vêtements. Leur tête, mains et pieds sont enlevés. »

Stéphanie Lemercier

« Durant l’été 2021, mes sœurs et moi sommes en voyage à Dubaï pour visiter notre frère Zekroula qui tient un garage. Au moment de rentrer, les Talibans prennent notre pays. Il est impossible de retourner en Afghanistan. Nous restons à Dubaï et tentons des demandes de visas, sans succès. Nous vivons quelques temps sans papier jusqu’au jour où notre frère achète une boutique de prêt à porter et nous donne le statut d’associées à ma grande sœur Sharzada, – couturière de métier, qui s’occupera de la confection -, et moi-même – commerciale dans l’âme ! Nous obtenons alors une carte de résident et pour mon autre sœur, Safiane – 17 ans  -, une carte de résident étudiant – elle fait médecine. Depuis, nous vivons en toute indépendance. Je souhaite d’ailleurs passer le permis ! Malgré ce contexte émancipateur, notre cœur saigne car nous avons encore une sœur et un frère bloqués en Afghanistan. Ils me manquent mais pour rien au monde je repartirais. Ce sentiment est difficile à assumer. Ici je vis un rêve éveillé mais je culpabilise constamment. »

Maryam, 22 ans, Afghane réfugiée à Dubaï.

« À l’arrivée des Talibans, ma femme et moi avons décidé de nous marier pour pouvoir fuir ensemble. Il n’était pas pensable pour moi de partir et de la laisser au pays pour qu’elle me retrouve dans quelques années. Si je pars, je pars avec elle. Pas sans elle. »

Naweed, 30 ans, Afghan resté en Afghanistan

« J’ai un couple d’amis, dont la femme était enceinte, qui n’avaient pas de voiture. Comme le travail commençait, il a donc fallu que je les emmène en urgence à l’hôpital. En cours de route, nous nous sommes faits arrêtés par les Talibans qui nous ont fait sortir de ma voiture. Ils nous ont séparé pour nous interroger. J’ai donc expliqué la situation comme l’on fait mes amis. Seulement, mon ami ne parle pas le dari mais le pachtoun. Il y a donc eu confusion de certains mots et mes amis se sont retrouvés en prison séparement. Il aura fallu 10h d’appels et de négociation pour les faire sortir. Heureusement mon amie n’a pas accouché en prison. Nous nous sommes rapidement rendus à l’hôpital et tout a fini par rentrer dans l’ordre. »

Fawad, 31 ans, Afghan resté en Afghanistan

« Les écoles publiques sont interdites aux filles. Pour celles qui ont les moyens, les écoles privées restent accessibles.Cependant, il est très dangereux de s’y rendre. Elles doivent être accompagnées d’un père, d’un frère, d’un oncle ou d’un beau-frère. Mais cela n’empêche pas les contrôles par les Talibans. Ils interrogent l’homme et la fille séparement et vérifient la concordance des réponses.

Pour les garçons, la Madrasa (école coranique tenue par un Imam) est obligatoire tous les matins. Ils vont ensuite à l’école publique. Cependant, là où ils avaient 6 heures de cours généraux (maths, langues…), ils n’en ont plus que 3 heures. Les 3 heures restantes sont réservées à l’étude du Coran par le professeur.

Sur ce point de l’école, j’aimerais souligner le fait que la plupart des professeurs étaient des femmes. Il y a alors un gros souci de personnel et le nombre d’enfants par classe peu dépasser les 80. »

Stéphanie Lemercier